我愛墨水筆

 

說起墨水筆，我總是有種很特別的情感。

墨水筆，在其他地區會叫做鋼筆、自來水筆，日本會叫做「萬年筆」；但在香港說「鋼筆」的話，雖然聽得懂(可能新一代未必知道，因為實在太少用和接觸。)，但要思考一、兩秒才會想起是什麼，所以通常會叫做墨水筆。

在原子筆，或者叫圓珠筆，幾乎不值錢和氾濫的時代，誰還會有閒情逸緻去用挺麻煩的墨水筆？加上現代人也很少寫字，不是打字便是用語音了。

但對我來說，作家怎麼可以沒有墨水筆？即使現在應該沒有作家會特意用墨水筆寫作了，我想除非是寫有特別意義的話給讀者，例如節目祝詞，或者簽名。一篇小說字數動輒過萬，怎麼可能還有心思用墨水筆來寫？當然什麼方法最快最簡單便用，交稿的壓力可不是開玩笑的。

但我總覺得墨水筆是作家的象徵，即使根本不會用來寫作，也必須有一支。其他筆類的形象完全比不上墨水筆，甚至不能相提並論。

墨水筆很優雅，很有文人氣息，不要用那些廉價又沒個性的物品相比。

 

聽說最初出現的墨水筆便是沾水筆，即是我們在電視裏看到中古時期的西方學者拿著那種羽毛筆，寫幾個字便要沾沾墨水才能再寫；後來人們覺得這樣頻繁沾墨很是麻煩，便發明了抽墨款式，墨水自己出來，所以叫「自來水筆」；到現在種類繁多，有墨囊、不同款式的抽墨器、直液式等等；外觀更是目不暇給。

以前還沒發明圓珠筆前，墨水筆便是學生和上班族重要的書寫工具。我記得台灣有位筆匠說過，以前墨水筆有很大市場，幾乎每個學生和在辦公室工作的人都一定要用，後來出現了圓珠筆，墨水筆一下便被取代了。

墨水筆的沒落除了因為新發明可以大量生產，便宜得多，用起來也方便極了。墨水筆很煩、很嬌，不時需要清洗，寫的角度和力度也要注意，否則便會壞掉，即使有墨囊和抽墨器也要常常加墨，不像圓珠筆有問題一下丟掉拿支新的便行。

但我比較喜歡墨水筆、中性筆(香港叫水筆或啫喱筆)寫出來的感覺，一來比較幼，圓珠筆真的很粗，二來水性的油墨寫出來線條較美，俐落些。我的字較大(即是「字大--自大」)，有時簿子的行間較小，用圓珠筆我便覺得很難寫和難看。

我從中學時代會喜歡用中性筆，但以前超貴！簡直是富有小孩的玩意！用得起的同學通常都較富有。當時一支已經要16、7港元，夠吃一個午餐了。

其實圓珠筆也便宜不到哪裏去，10元已算很平常，牌子較大、款式較特別的要12、3元。回想我一個學年大概要消耗5、6支。看起來很少，兩、三個月才換一支，一個月才花2、3元，但當然還是學生的我根本沒什麼錢，加上塗改液(台灣叫立可白)、螢光筆等文具，單是文具的開銷已經不少！我記得以前用塗改液用得超省，沒什麼事也不用。雖然我媽沒說什麼，但我覺得一、兩月便得花十多元買一支筆很肉痛！有時也不是買一支，買一支黑、一支藍、一支紅也平常吧。

我討厭圓珠筆還有一個很重要原因--就是很容易寫不出，寫著便會斷墨！偶然也有些會漏墨。中性筆很少這些情況，可能真的是油墨的問題。

我對這些原料認識不深。聽說圓珠筆用的是油墨，但現在用樹脂代替，而中性筆油水參半，所以寫出來順滑些，質感較稀。

我很記得小學五年級時除了數學，其他所有科目都不准再用鉛筆來寫，要用圓珠筆類。當時我為了筆非常煩惱。以前物品很貴，選擇也少，不像現在能在淘寶買大量生產的低價用品，自然買不到幾毛錢一支的圓珠筆。我當時已經買Pilot圓珠筆，算是有名筆廠的出品，還是不停斷墨。我媽買了替換筆芯，也一樣出事！當時一支筆芯也要3.5元！換了兩、三支也不行。後來聽說用火燒一下筆嘴跟芯管的交接位，讓墨溶一下會好寫一點，我爸便替我燒了一下，依然沒有用！五年級時我便是拿著那支爛筆做功課...字跡淺到幾乎看不見，只看見像刻下去那些痕跡。

勉強苦撐到升中學，都沒遇上一支正常的筆。後來有天在書店文具部看到一支可以換墨囊的走珠筆，起初覺得很貴，要25元。25元對一個中一生來說一點都不便宜！吃個飯也只要20元！有些同學真的要一天不吃午飯來買！雖然我不用，但應該是某次又被那些混蛋筆激怒後，一咬牙買下來了。

很好哦，又合乎我喜歡用中性筆的要求，又可以換墨囊，也不會斷墨漏墨。

不過可能我寫字太用力，簡直去到「刻木三分」的地步，寫著筆頭那顆小珠便會走進去筆裏--即是壞了，有次還在我寫考卷的時候...幸好還能勉強寫下去，但筆劃裏有鈎的時候連紙也會刮穿，但很小。

我記得我至少寫壞了兩支。

到中二的時候，我忍無可忍，終於把心一橫，買了我人生第一支墨水筆，是十分有名的品牌Parker，但應該是最最便宜低端的款式，盛惠45元。

那支筆很可惜現在已經不見了，我將來也很可能在書局再買一支。我記得只用了一、兩年，那個抽墨器是拉杆的，也被我這個暴力女拉爛了，從此再用不到。以前不知道去哪裏換配件。

那支筆是深藍色，普通得很的外觀，沉實得一般年青人不會喜歡，但我不在意這些，能順利地寫就好。我記得那個筆頭很小，不是筆尖很尖很小，而是整個筆頭都很細小，現在看來應該會覺得奇怪。

當時我家不知為何有一瓶墨水(但家裏從來沒有墨水筆)，我便拿來用了，好像是英雄牌的。現在在香港的書店文具店，除非有賣寫書法和美術字這些特別的墨水，否則都是英雄牌(大陸牌子)和Parker。英雄牌一瓶只售15元，Parker要75元！但我記得英雄牌色很淡，質地很稀，像往墨水裏加了水稀釋那樣，所以我當時寫的功課字跡很淺，但還是看得到的。老師沒有(也無權)要求我更換或者什麼，我也沒所謂，有點「反正不是我看」的心態，難道要14歲的我去買瓶Parker嗎？我也是長大後自己賺到錢才買。

之後也在大陸買過一支金色的墨水筆，但總覺得...大陸的筆...

 

我現在有很多墨水筆！

有時我也會去文具店或精品店看櫃裏的墨水筆，原來墨水筆跟名錶、名貴飾物一樣，不但可以幾千甚至過萬，也有人收藏。可能有人覺得用二千元買支筆很不值得和無謂，但在墨水筆的世界，二千幾元只是很等閒。

因此墨水筆也是個身份象徵；如果筆蓋是用擰的，一定是貴價貨。

我也有個目標：要買一支超過5000元的名筆！

當然我現在的墨水筆全都是便宜貨，大陸的出品也進步了很多。現在每當我打開淘寶，看到圓珠筆幾十元已經有100支、中性筆約1元、筆芯也是幾十元100支，真會歎氣怎麼以前沒有這些東西！也感到時代和科技真的進步了。

我最喜歡的是Pilot MR Animal Collection，也有人叫做88G。很久以前我買了該系列紫色豹款式，F尖，非常好寫。我很喜歡很尖很幼的筆嘴。

幾年前我為了慶祝一件喜事而買了一支台灣製的，紅色，很喜氣洋洋，但寫出來比較粗，還是Pilot較好寫。

而其餘的都是幾元的工廠貨，但筆身很漂亮特別，用來填文件、寫便條很適合。如果我小時候有這些筆就好了...能不能傳送回當時？如果當時我有這些筆，成績一定會突飛猛進！

我沒像收藏家那樣收集墨水筆。我通常要買刻字物品做紀念時才訂製一支貴的，但現在看到便宜也合眼緣的也會買下。我買的筆都要能寫、好寫，光好看對我沒說意義。

 

我從小到大都是用自動鉛筆(香港叫鉛芯筆)、橡皮擦和紙寫作，長大後才用電腦，

對自動鉛筆和橡皮擦也有要求和過去，但這是另一個故事了。

其實我一直都很不明白為什麼從高小開始便要不准再用鉛筆，要改用圓珠筆類。有人說因為學生長大了，要他們下筆前嚴謹些，因為這類筆不易塗改。但不是可以用塗改液立可白嗎？是有點麻煩，但不至於不能改。現在還有改錯帶、可擦筆等，要改簡直易如反掌！

何況只是寫字改字，又不是什麼大不了的事，看人們結婚生子也沒有深思熟慮，會寫錯字又有什麼問題？買樓、替人擔保也用圓珠筆簽名，人們又會很嚴謹了？

所以我覺得硬要人用圓珠筆做功課沒意義，學習的過程不就是會犯錯，然後學會改正嗎？