MJ的雕像傲視著全個場館。 |
創作
終於來到這題目了。
創作當然跟MJ很有關係,但對我來說,這是我跟他的連結點和共通點。
首先我要聲明,我不是要跟他相提並論,以及跟他比較。(寫這句簡直是冷汗直流…)我完全沒這資格。如果我是1,他可能是100萬,甚至1億。請想象後面有多少個0。
在他面前,我根本就是一粒塵。
我從小都喜歡寫作,不能寫我真的會瘋,整個人失平衡。
但我從小也知道,寫作不能賺錢,還是正正經經找份工作吧。
我真的這樣子工作了很久,當然真去做作家也不全因為他,也有自己的因素,但他唱的「Make a change」給我很揮之不去的感覺。
我很羨慕他的創作力、高度和成就,以及一絲不苟、力求完美的態度。我很想成為那種人。
在我的世界根本沒這麼勤力的人。在網上看過MJ唱《We are the world》的Demo,就那段副歌便唱了十幾分鐘。對,就這麼5、6句便重複唱了十多分鐘。真有種「你不唱到悶,我也聽到悶」的感覺,但他還是沒事人地唱。
在我們的世界中,一件事或一個動作重做三數次已經會被抱怨,願意重復5、6次算是很勤力、很給面子了。不好意思,我覺得尤其是年青人,簡直連看個字都懶。沒發現現在的印刷品都是圖,興起的都是短影片?連看都那麼懶,何況是做?
加上看到他談創作。我一看—居然是同類!
我活了這麼久,終於發現同類!
MJ常說不是自己厲害,那些美妙的音樂早已經在,自己只是個工具把它們呈現出來。
本來以為他謙遜,其實我也是這樣。
如果我寫得很投入的話,會忽然感覺到自己只不過是在「打字」而已,人物就像活了過來,自動會演或做出劇情,根本不是我創作。我只是把他們的活動、場景和對話紀錄下來。
有時人物說了某句話,我突然像醒了過來,用作者的身份和角度想怎麼可以說這句話?但他/她真的「說」了,我怎麼能擅自修改?
我不想在這方面詳細說下去,不然人們會覺得我像是中了邪。用現代身心靈的話語來解釋,這不過是連結了高我、連結了宇宙、連結了那個巨大的資料庫,或者MJ所說的來自上帝。
也不只我和他,凡是做創作,或者非常投入和專注在手上的事物都可以。做創作比較容易。
可是我身邊的人沒有一個明白。以前我跟一個要好的同學提過,但不是用這些字眼,她聽後就只是惘然地看著我。
至於我的家人,別傻了,根本沒可能明白。原來同住和相處了這麼多年,居然不是同類。
做創作很需要敏感、代入感、同理心。像我家人,好聽點便叫做理性,其實是沒感覺的。我媽年輕時經歷了一次很歷史性的大規模山泥傾瀉,很多死傷,也令很多人失去家園。現場就在她住的地方附近,理論上發生時總有點聲響和異樣,否則沒人能及時走避。她卻說一點都感覺不到,還一覺睡到天亮,起來也沒感覺,就只是「那座山好像近了一點」。
可以說她幸運,在自己附近發生了這麼大的意外,竟一點損傷也沒有。
但其實是她根本沒感覺,就算說這場意外死傷多少、埋沒了多少房屋,她就只會:「啊,真慘。」畢竟她自己幾乎死到臨頭也沒多少反應。
而我會覺得可怕,山泥如何衝進自己的家繼而推倒、甚至如何在湧進來前一刻狼狽逃命!可能我要幫家人逃走,然後家裏的財物就這樣沒了…
大概有人覺得我感情太豐富,甚至想象力好得過份,但不是這種人怎麼做創作?像我的家人,看電影時就只得我一個哭得眼淚鼻涕直流。主角的媽媽死了很慘很令人難過嘛,還死得那麼不明不白!怎麼可以不傷心?
但我的家人就只是木無表情地看著螢光幕。
說了一千多字廢話,到底我想表達什麼?就是MJ一定比我這種nobody更纖細、更敏感、更有同理心。一個對四周環境、別人的處境沒有感覺的人,是完全沒可能寫出這麼讓人感動或者溫柔的旋律。
像我的家人,就算我發生了很多不開心的事,他們不會覺得有什麼大不了:「很多人都這樣嘛。我今天也不發生了一大堆事不開心。」不知是不是習以為常。
連說也不會說,又怎麼可能創什麼作?
就算多痛也不覺得有什麼特別,又怎麼明白和同情別人的慘況?
要有感而發,才能創作出真正打動人的作品。
有時我覺得所謂的寫作課程,某程度是沒用的。沒錯,它們可以幫助改善表達技巧,不像我這篇那麼多廢話,學習鋪排得更好,更吸引讀者。可是沒有作者內心的感覺和想表達的東西,那篇文章只是一個很漂亮的空殼,沒有靈魂。
間中會聽到一些剛入行,或者在業餘有點名氣的歌手,聲線十分優美,但唱的感覺沒靈魂。那首歌很慘我作為觀眾感受不到、那幽幽的怨氣更加沒可能。不是要很用力、七情上面才表達到。有些人的歌唱技巧欠奉,聲線也不好聽,但居然能讓人感受到那股心碎或不忿(真被分手了吧?)。
不是技巧有多高超,而是感覺。
因此我很難想象,一個歌聲和樂曲這麼溫柔的人,真會是孌童犯?一個人可以裝好好先生裝到面面俱到,但連作品都能裝?我很懷疑。
我只想到,除非是雙重人格。但完全沒證據顯示他是。
正因為他的敏感和代入感非常強,所以他經歷過的謠言、指控、屈辱、以及那兩場官司對他的摧殘極為具大。
我不知道他算不算坊間所指的高敏人,會把自己接觸到的感覺放大,但正如上面說他一定有相當程度的敏感,感覺感受也比一般人深。
我可以想象到,一般人也覺得痛和難過的事,給他的傷痕和腐蝕必然更深。